Ранним утром, когда город затих в предвкушении нового дня, а солнечные лучи бодро скользят по обоям, постепенно подбираясь к кровати, когда птицы уже вовсю щебечут, а собачники зевая бредут выгуливать своих питомцев, когда большая часть населения еще нежится в кровати, переводя будильник на 5 минут позже, чтобы насладиться самым сладким состоянием, на границе сна и бодрствования, ты просыпаешься. Лежишь не шевелясь, наблюдаешь за движением солнечных лучей, просачивающихся сквозь тонкий тюль, вслушиваешься в шум автобусов, которые начинают первые рейсы, в бодрое переругивание бабулек соседок, которые за ночь, проведенную в пустой квартире жаждут внимания и общения. Ты наслаждаешься этим моментом, начало нового дня как начало новой жизни, оно полно предвкушения и кажется в этот момент, что все возможно и ждет впереди что-то светлое, радостное, невыносимо приятное и стоит чуть-чуть пройти вперед и ты его настигнешь и окунешься в него и больше никогда-никогда не отпустишь. Постепенно появляются первые прохожие, которые идут знакомыми , по-многу раз пройденными маршрутами, кто на остановку, кто пешком идут на работу, в университет, в школу, не до конца проснувшиеся родители ведут сонных малышей в садик. Улицы наполняются шумом, еще робким, только зарождающимся, грозящим перейти в дневной гул спешащих по своим делам прохожих, проезжающих автомобилей, бегущей со школы ребятни и ты наслаждаешься этим состоянием, ты часть этого города и каждый день проживаешь с ним, делишь его печали и радости, делишься своими мыслями и ждешь взаимности. Именно в эти рассветные часы ощущение счастья окутывает тебя и ты тянешься за ним, желая продлить этот миг, но он ускользает, разбивается мелкими осколками о наступивший день и тает легкой дымкой, такой зыбкой, что от дыхания города она рассеивается как будто ее и не было. Приходит сиделка, она рассказывает какие-то новости, расставляя на полках принесенные продукты, жалуется на соседей алкашей, которые всю ночь что-то шумно отмечали, а она теперь, не выспавшись, должна весь день провести на ногах. Спрашивает о твоем самочувствии, а на тебя обрушивается лавиной тоска, потому что ты парализован и единственное, что ты можешь сделать это промычать в ответ что-то невразумительное, да она и не ждет твоего ответа, она уже давно научилась не принимать близко к сердцу чужие проблемы, иначе можно сойти с ума от невозможности всем помочь. Теперь ты для нее это работа, она очень заботливая, честная, но она уйдет, у нее еще семеро таких как ты, старушки, которые уже не могут самостоятельно передвигаться, старики, скрипящие суставами и ты, прикованный к кровати, оставленный родными и забытый друзьями. Она уйдет, а ты останешься и день будет тянуться медленно, как дорога к эшафоту, а ночь не принесет облегчения и только новый рассвет принесет с собой такое легкое, такое невесомое, но такое важное счастье.