Ранним утром, когда город затих в предвкушении нового дня, а солнечные лучи бодро скользят по обоям, постепенно подбираясь к кровати, когда птицы уже вовсю щебечут, а собачники зевая бредут выгуливать своих питомцев, когда большая часть населения еще нежится в кровати, переводя будильник на 5 минут позже, чтобы насладиться самым сладким состоянием, на границе сна и бодрствования, ты просыпаешься. Лежишь не шевелясь, наблюдаешь за движением солнечных лучей, просачивающихся сквозь тонкий тюль, вслушиваешься в шум автобусов, которые начинают первые рейсы, в бодрое переругивание бабулек соседок, которые за ночь, проведенную в пустой квартире жаждут внимания и общения. Ты наслаждаешься этим моментом, начало нового дня как начало новой жизни, оно полно предвкушения и кажется в этот момент, что все возможно и ждет впереди что-то светлое, радостное, невыносимо приятное и стоит чуть-чуть пройти вперед и ты его настигнешь и окунешься в него и больше никогда-никогда не отпустишь. Постепенно появляются первые прохожие, которые идут знакомыми , по-многу раз пройденными маршрутами, кто на остановку, кто пешком идут на работу, в университет, в школу, не до конца проснувшиеся родители ведут сонных малышей в садик. Улицы наполняются шумом, еще робким, только зарождающимся, грозящим перейти в дневной гул спешащих по своим делам прохожих, проезжающих автомобилей, бегущей со школы ребятни и ты наслаждаешься этим состоянием, ты часть этого города и каждый день проживаешь с ним, делишь его печали и радости, делишься своими мыслями и ждешь взаимности. Именно в эти рассветные часы ощущение счастья окутывает тебя и ты тянешься за ним, желая продлить этот миг, но он ускользает, разбивается мелкими осколками о наступивший день и тает легкой дымкой, такой зыбкой, что от дыхания города она рассеивается как будто ее и не было. Приходит сиделка, она рассказывает какие-то новости, расставляя на полках принесенные продукты, жалуется на соседей алкашей, которые всю ночь что-то шумно отмечали, а она теперь, не выспавшись, должна весь день провести на ногах. Спрашивает о твоем самочувствии, а на тебя обрушивается лавиной тоска, потому что ты парализован и единственное, что ты можешь сделать это промычать в ответ что-то невразумительное, да она и не ждет твоего ответа, она уже давно научилась не принимать близко к сердцу чужие проблемы, иначе можно сойти с ума от невозможности всем помочь. Теперь ты для нее это работа, она очень заботливая, честная, но она уйдет, у нее еще семеро таких как ты, старушки, которые уже не могут самостоятельно передвигаться, старики, скрипящие суставами и ты, прикованный к кровати, оставленный родными и забытый друзьями. Она уйдет, а ты останешься и день будет тянуться медленно, как дорога к эшафоту, а ночь не принесет облегчения и только новый рассвет принесет с собой такое легкое, такое невесомое, но такое важное счастье.
Ты плачешь. Горло свела судорога, слезы крупными каплями бегут по морщинистым щекам, всхлипываешь, глотаешь воздуха, чтобы подавить подступающие рыдание, пытаешься утереть глаза, чтобы вглядеться в счастье. А оно совсем рядом, стоит смотрит на тебя голубыми глазами и не понимает, чего ты на пустом месте развела сырость, что за трагедия вселенского масштаба заставляет тебя лить слезы. Никак не понять этому десятилетнему светловолосому чуду, что нет на свете большего счастья, чем видеть его, говорить с ним, слушать чем он живет, угощать его конфетами и обнимать. Прикоснуться к его жизни, к полному событий и энергии детству, ощутить как снова бьется жилка на шее, обозначая работу сердца, вдохнуть воздух надежд, будущих свершений и безграничных возможностей. Рассмотреть его внимательно, отметить, что подрос, кожа на коленках снова содрана и все ноги в царапинах, лицо загорело, а волосы наоборот выгорели на солнце и стали еще белее, постараться запомнить каждую черточку, чтобы потом, в ожидании новой встречи лелеять в памяти этот образ. Запомнить все о чем говорили, чтобы заполнить тишину квартиры этим звонким голосом, рассевающим тоску одиночества и ощущение собственной ненужности. Обращаться к этим воспоминаниям, как к шкатулке с драгоценностями, купить которые нельзя ни за какие деньги. Но прочь, прочь эти грустные мысли, нельзя омрачать радость долгожданной встречи со счастьем мыслями о грядущих одиноких вечерах. Счастьем надо наслаждаться, ловит каждое его мгновение, купаться в его золотом свете и ни о чем не думать.
Овощи, фрукты, суп-пюре, мед, горький шоколад стоят на прикроватной тумбе, ты лежишь и смотришь на это разнообразие, пытаясь вызвать ощущение голода. Вспоминаешь и пытаешься воспроизвести ощущения когда ты смотришь на еду и хочешь ее попробовать, ощутить вкус яблока кисло-сладкого, сочного или отломить и положить в рот дольку шоколада, ты когда-то любила его терпкий вкус. Память молчит, точнее она издевается, подсовывает тебе фрагменты в которых твои одноклассницы шушукаются у тебя за спиной, а ты ловишь обрывки фраз или читаешь по губам: «жирная», «уродина», «жрет и жрет». И тошнота подкатывает к горлу, смотреть на тумбу уже не хочется, хочется закрыть глаза и ничего не видеть. Ты берешь планшет и заходишь в социальную сеть, проглядываешь новости, вперемешку с рекламой, на которой худые красивые девушки полны энергии и сразу видно, что все их любят и хотят быть похожими на них. Ты тоже худая, ты в 5 раз более худая, чем эти девушки, но тебя никто не любит и нет под окном толпы поклонников, жаждущих твоего внимания, нет сообщений от друзей, нет лайков под фото. Свои фотографии ты давно перестала смотреть, они не приносят ничего, кроме раздражения, которое выливается в желание похудеть. И вот уже еда на тумбе превращается в твоего врага, это не витамины и минералы, а сложные углеводы и опасные белки. Возникает желание убрать ее, спрятать подальше, а лучше выбросить. Только вот сил встать нет, да и желания тоже. Раздираемая противоречиями ты блуждаешь в сети, пока, вдруг. Не обращаешь внимание на мелкое несоответствие, что-то не так, тебе пришло сообщение, отвыкла улыбаешься ты. Открываешь, ожидая увидеть очередное приглашение в группу «Идеальное тело» или «Не можешь похудеть?» и вдруг видишь такое простое «Привет!:) Поправляйся! Ждем!». Психолог уверяет, что большая часть ее страхов рождена ее же мозгом, ты ей не веришь, а вот этому простому «Ждем» веришь. Надо поправиться, ты уже встала на путь выздоровления, ты признала, что анорексия это болезнь и с нею надо бороться и надо питаться. Через не хочу, заставлять себя, учиться принимать такой, какая ты есть, снова стать счастливой. И ты берешь дольку яблока и не отрываясь от сообщения откусываешь немного и понимаешь, что оно вкусное. Застываешь на секунду от непривычных ощущений и жмуришься от накатившего счастья. Оно кислое, немного жесткое, но свежее и такое сочное, что хочется кричать! Смакуешь дольку и кажется, что все закончилось и все только начинается. Это потом ты поймешь, что впереди будет еще долгий и очень трудный путь к восстановлению, тяжелая адаптация, рецидивы, но счастье навсегда останется для тебя вкусом зеленого яблока и словом «Ждем!».
Вы гуляете во дворе. Тепло, солнечно, на улице полно детей, они носятся, кричат и радуются лету. Вы качаетесь на качелях. Ты уже давно перестала думать о себе в первом лице, только «мы», «мы покушали», «мы сегодня хорошо спали», «мы в плохом настроении». Вот и сегодня вы отлично выспались и отправились на прогулку. Качаетесь на качелях, вы можете делать это часами, ты проверяла. И уже привыкла, что веселые детские игры это не для вас, что другие мамочки смотрят на вас с жалостью и затаенным любопытством. Ты привыкла не обращать внимания как другие дети без умолку болтают и щедро делятся со своими гордыми родителями своими важными наблюдениями об окружающем мире. А ты живешь как будто в параллельном мире, все здесь рядом, но прикоснуться к этому миру никак. Вы гуляете на той же площадке, но вы одни, твоему солнышку не интересны другие дети, он живет в своем мире, ему там хорошо и уютно. Поглощенная привычном ритмом жизни ты пропускаешь момент, когда к вашим ногам падает мячик, как подбегает кудрявый мальчуган и бодро подхватив его убегает обратно, они с друзьями очень увлечены игрой. С удивлением ты отмечаешь, что сегодня качели надолго не привлекли и твой ребенок ерзает, это значит, что надо его снять, надоело. Снимаешь его и направляешься по изученному маршруту к игрушечной машинке, которая всегда следует за качелями, но понимаешь, что идешь одна. Оборачиваешься и боишься шелохнуться, твой малыш подхватил мяч, что снова укатился и идет к детям, он протягивает игрушку одному из них и просит, показывает, чтобы ему тоже кинули мяч. Его взяли в игру, но ему уже не интересно, он вернулся на свой маршрут и залезает в машинку, а ты все стоишь и улыбаешься, ты ждала этого счастья 5 лет и вот оно пришло, так незаметно, так буднично, как будто между прочим, промелькнуло, махнуло хвостом, поманило за собой и спряталось,затаилось. Но тебе много не надо, это маленькое происшествие это большой шаг вперед, который дарит надежду и огромное мамино счастье, ведь счастье оно разное.